Archiviste universel
Mémo classe les notes égarées, rassemble les fragments de récits et veille sur les livres qui pourraient disparaître.
Son trombone capte les pensées volantes et les copie directement dans son enregistreur dorsal Rewind-3000.
Ses semelles ont été conçues pour protéger les parquets fragiles des bibliothèques.
On dit qu’il connaît toutes les histoires de l’univers.
On l’entend parfois les chantonner doucement quand il se sent un peu seul.
Il ne supporte pas qu’un livre traîne.
Il ne supporte pas qu’une virgule disparaisse.
Il a classé des annales qui n’existaient pas encore.
Il chante faux. Mais avec conviction.
Une aventure de Mémo
Mémo et la Bibliothèque des Annales à Venir
Dans la Nébuleuse de l’Index Flottant existe une bibliothèque qui n’a pas encore été construite.
Elle possède pourtant déjà un catalogue, et c’est précisément là que Mémo intervient.
Ce matin-là, son trombone frémit.
C’était le signal faible d’une oscillation narrative instable.
Quelque part, une histoire était en train d’être oubliée avant même d’avoir été écrite.
Ce genre d’anomalie profondément contrariante incita Mémo à ajuster son enregistreur dorsal Rewind-3000.
Un cliquetis doux, un léger vrombissement, et l’appareil se met à capter les pensées errantes qui traversent l’espace comme des poussières lumineuses. Une phrase incomplète passe à sa portée :
« Il était une fois… »
Silence.
Catastrophe grammaticale.
Mémo verrouille la transmission. Il copie le fragment. Le stabilise. Puis il se dirige vers le Rayon Ϟ-Futur Antérieur Hypothétique.
Ses semelles glissent sans bruit sur le parquet de chêne cosmique. Aucun grincement. Les bibliothèques anciennes apprécient les êtres qui ne les abîment pas.
Il consulte les Annales Non Encore Parues. Volume 78 234 B. Une page blanche y tremble légèrement. Elle attend son histoire.
Mémo insère la phrase capturée.
« Il était une fois… »
Toujours rien après.
Son trombone se dresse. Nouveau signal. Une pensée d’enfant, à trois galaxies de là, hésite. Le héros de son récit ne sait pas s’il doit partir ou rester. L’hésitation crée une faille. Si elle se prolonge, l’histoire s’effondre.
Mémo n’aime pas les effondrements narratifs.
Il active la fonction Rewind.
Le Rewind-3000 ne remonte pas le temps. Il réassemble les possibilités. Il collecte les versions rejetées, les esquisses abandonnées, les débuts rayés. Autour de lui, des fragments apparaissent :
« Il était une fois un pont suspendu… »
« Il était une fois un monstre timide… »
« Il était une fois un archiviste qui chantait faux… »
Mémo rougit légèrement. Il ne supporte pas l’autofiction non classée.
Il sélectionne le pont suspendu, le monstre timide, les agence avec une rigueur méticuleuse, insère une virgule au bon endroit, supprime un adverbe inutile, consolide la structure.
L’histoire prend forme.
Dans une chambre lointaine, l’enfant reprend son crayon, sans savoir pourquoi l’idée lui semble soudain évidente.
Dans la Bibliothèque des Annales à Venir, la page cesse de trembler.
Mémo inscrit la référence. Cote : F-HES-001-Pont.
Statut : Sauvé de l’oubli précoce.
Il range soigneusement le volume.
Puis, seul entre les rayonnages, il se met à chantonner. Faux, terriblement faux. Mais chaque note contient une archive complète. Les bibliothèques comprennent ce langage.
Un livre dépasse légèrement d’une étagère.
Mémo se fige.
Il le remet en place.
L’univers peut continuer.
← Retour aux archives des vagabonds du Continuum