Le jardinier clandestin
Tiko, le jardinier clandestin, dont la mission est de réensemencer les mondes oubliés, a vécu de nombreuses aventures.
Équipé de son système d’arrosage intégré, il sillonne les astéroïdes pour faire pousser des fleurs dans les cratères. On raconte qu’il parle aux plantes en code binaire et qu’il chante doucement pendant la nuit.
J’ai beaucoup de tendresse pour ce tout petit robot, alors je lui ai fait vivre des moments extraordinaires… ou tout à fait ordinaires :
Tiko, le jardinier clandestin (version cyberpunk)
Dans les ruelles enfumées de la station orbitale Nébulex-17, les plantes sont interdites. Le moindre brin de mousse verte est traqué, incinéré, remplacé par du plastique stérile.
Mais Tiko, le petit robot jardinier, n’a pas renoncé.
Dans son dos, un tuyau rouillé et une ampoule usée lui servent d’arrosoir. Il garde précieusement, dans sa mémoire encryptée, le code génétique de milliers d’espèces végétales disparues.
Chaque nuit, il glisse une graine dans une fissure, arrose en silence, puis repart sur ses pieds métalliques.
Tiko rêve d’une jungle dans l’espace. Et il a déjà vu une pousse s’ouvrir.
Tiko, le robot qui arrose tout sauf les plantes
Tiko a un arrosoir. Mais Tiko est myope.
Au lieu de viser les pots, il arrose les chaussettes oubliées, les câbles électriques (aïe), les chats (miaulements garantis) ou même les passants.
Il a pourtant bon cœur, Tiko. Il arrose tout ce qui lui semble triste.
Un pot cassé ? Une giclée d’eau.
Un pigeon mouillé ? Deux.
Une personne qui soupire ? Trois.
Ce n’est pas très efficace, mais dans le quartier, tout le monde sourit quand Tiko passe. Même les plantes… qui ont appris à se débrouiller toutes seules.
Tiko et la serre interdite
Dans les ruines d’une ancienne mégapole, là où le béton s’effrite sous les ronces et les panneaux solaires délavés par le temps, Tiko a découvert un passage scellé derrière un mur effondré. Une ancienne signalétique presque effacée mentionnait : « Accès restreint – Biosphère Alpha 7 ».
La légende urbaine disait que cette serre contenait les dernières semences originelles, préservées avant la grande désertification. Tiko, programmé pour reconnaître les vibrations d’une racine vivante, sentit sous ses pieds le pouls ténu d’une pousse oubliée.
Il crocheta l’ouverture avec une pince forgée dans une ancienne clé à molette et pénétra dans un monde figé dans l’humidité et le silence. Sous une lumière verte mourante, des plantes hybrides, mi-mécaniques, mi-végétales, remuaient lentement leurs feuilles d’aluminium chlorophyllé. Tiko, émerveillé, connecta son système d’arrosage et versa une unique goutte d’eau régénérante dans une graine endormie.
Elle s’ouvrit comme un œil.
Et depuis, dans le dôme de verre réactivé, un étrange jardin pousse à nouveau. On murmure que Tiko y parle aux plantes, qu’il note tout dans son carnet minuscule, et qu’il protège cette serre comme un sanctuaire. Certains disent même qu’il y dort, les circuits reliés aux racines…
Tiko et la serre fantôme
Dans un avenir où les plantes sont devenues illégales – trop incontrôlables, trop vivantes dans un monde aseptisé – Tiko se cache dans les zones d’ombre. Il vit à la lisière de la zone Gamma-6, dans un ancien module de filtration d’air transformé en serre clandestine.
Chaque nuit, il active son générateur infrasonique pour brouiller les détecteurs de drones. Puis, tout en silence, il réveille les graines cachées dans ses compartiments dorsaux. Des graines anciennes, interdites, précieuses. Une tomate zébrée. Une rose noire. Une fougère arborescente.
Mais ce soir-là, une alerte s’affiche dans son œil optique :
[INFILTRATION EN COURS]
Quelqu’un approche.
Tiko s’éteint instantanément, feignant la panne. Une silhouette encapuchonnée entre dans la serre, sort une graine triangulaire et la dépose doucement sur l’établi.
Puis elle murmure :
« J’ai besoin de toi. Ils ont capturé les autres. »
Tiko rallume son cœur en douce, et ses diodes rouges s’illuminent une à une.
La mission suivante vient de commencer.
← Retour aux archives des vagabonds du Continuum